Z domku se zahradou až na parkoviště
Pět let spí v autě na parkovišti obchodního centra nedaleko Paříže. Roger je 75letý bývalý zaměstnanec letecké společnosti, který se snaží přežít stáří — a celý jeho život se vešel do několika tašek na zadním sedadle.
Kdysi bydlel v pronajatém domku se zahradou, pak u matky. Dnes jako adresu uvádí parkoviště u obchodního centra Thiais.
Jak se rozpadlo všechno, co budoval
Roger roky pracoval v Air France. Po odchodu do důchodu si pronajímal malý pavilon se zahradou v departementu Loiret za 480 eur měsíčně. Nebyl to luxus, ale byl to domov — stabilní a předvídatelný.
Vše se zhroutilo ve chvíli, kdy se majitel nemovitosti rozhodl ji prodat. Roger na koupi neměl. Musel odejít prakticky přes noc. Přestěhoval se k matce do L'Haÿ-les-Roses na okraji Paříže, kde spolu několik let sdíleli byt a snažili se dát životy znovu dohromady.
Po matčině smrti vypukl v rodině spor o dědictví. Ten pro Rogera dopadl katastrofálně — podle jeho vlastních slov ho z rodinného bytu doslova vyhnaly jeho vlastní děti.
Během několika málo let ušel cestu od skromného domku přes pokoj u matky až na parkovací místo mezi supermarketem a restaurací.
Proč si vybral právě to parkoviště
Po rodinném konfliktu potřeboval Roger rychle najít úkryt. Nešel do nocleháren ani se neobrátil okamžitě na sociální služby. Zastavil se na parkovišti obchodního centra v Thiais — místě, které zná od 70. let minulého století.
S tímto místem je spjatý od roku 1971, tedy téměř od jeho vzniku. Cítí se tam relativně bezpečně. Zaměstnanci obchodů i stálí zákazníci ho poznávají, zdraví ho, občas si promluví. Pro Rogera je to náhražka sousedství.
- Blízkost prodejen potravin — může nakupovat levné základní potraviny průběžně
- Přístup do samoobslužné restaurace, jejíž personál mu dovoluje ohřát jídlo
- Neustálý ruch — menší riziko přepadení než na odlehlém místě
- Osvětlení a kamerový systém — základní pocit bezpečí v noci
Roger zdůrazňuje, že konflikty nevyhledává. „Tady mě všichni znají, nedělám problémy," říká místním médiím. Jeho každodennost je tichá a neměnná — stále stejné parkovací místo, stále stejný rytmus příjezdů a odjezdů zákazníků.
Důchod, který na nájem nestačí
Rogersova finanční situace není ve Francii výjimkou. Důchodové dávky pokryjí základní výdaje, ale na nájem v okolí Paříže nestačí. Ceny bydlení rostou podstatně rychleji než příjmy seniorů.
Samospráva L'Haÿ-les-Roses se mu pokusila pomoci. Úředníci pro něj hledali malý sociální byt nebo levný pokoj v blízkém okolí. Jakmile se ale sečetly potenciální poplatky a energie, ukázalo se, že ani nejlevnější varianta jeho možnostem neodpovídá.
Když výdaje na bydlení pohltí větší část důchodu, přestává být střecha nad hlavou samozřejmým právem a stává se nedostupným zbožím. Roger hledání vzdal.
Po několika neúspěšných pokusech přestal byt shánět. Přiznal, že má dost zklamání a střetů s realitou trhu. Zůstal tam, kde si mezitím zvykl — na parkovišti.
Pět let v autě: tělo se opotřebovává rychleji než vůz
Život v autě neznamená jen absenci postele a soukromí. Jde o nepřetržitou zátěž pro celý organismus. Roger spí v polosed, s pokrčenými nohami, bez možnosti se pořádně natáhnout. Zadní sedadlo postel imituje — tělo si ale nenechá nalhávat.
Dlouhodobě se potýká s vážným otokem jedné nohy. Kůže je začervenalá, napjatá a bolestivá na dotek. Lékaři zpočátku nedokázali jednoznačně určit příčinu. Pro Rogera to znamená bolest při každém pohybu a obtíže s chůzí i přes samotné parkoviště.
Před několika týdny prodělal virovou infekci. Přišel o chuť k jídlu a téměř přestal jíst. Pro někoho, kdo žije na hranici podvýživy, takový epizod okamžitě zasáhne tělesnou hmotnost i celkovou kondici.
Do jeho případu se zapojil lékař Červeného kříže. Ten u Rogera diagnostikoval suchou formu věkem podmíněné makulární degenerace — onemocnění očí, které postupně ničí ostré centrální vidění. Pro člověka žijícího na ulici to mimo jiné znamená:
- Obtíže se čtením etiket a informačních letáků
- Problémy s rozpoznáváním tváří z větší vzdálenosti
- Vyšší riziko zakopnutí a pádu na nerovném povrchu
- Komplikace při řízení auta, i na krátkých úsecích
K tomu přistupují extrémní teploty. V létě se interiér auta rozpaluje na desítky stupňů. Roger uvádí, že loni teploměr uvnitř vozu ukázal až 50 stupňů. Bez ventilace, bez klimatizace a s omezeným přístupem k vodě se taková „ložnice" mění v nebezpečnou pec.
Když naděje má podobu malého obytného auta
Když se ho ptají na sny, nezmiňuje luxusní apartmán. Nehovoří o exotických cestách ani drahých věcech. Jen se usměje a odpoví, že kdyby jednou vyhrál v loterii, koupil by si malé obytné auto.
Pro Rogera výhra v loterii není představa bohatství. Je to šance na normální postel a střechu, která v létě nepálí a v zimě nemrzne.
V jeho představách jde o jednoduché, ojeté obytné vozidlo na malém podvozku. Jen tolik, aby se dal spát naplocho, ohřát jídlo a schovat před zimou. Výjezd k moři nebo do hor je druhotný. Především chce prostě pořádně vyspat.
Takový druh snu leccos vypovídá o míře strádání. Kdo roky bydlí v bytě, sní o něčem větším a pohodlnějším. Kdo pět let tráví v autě, sní jen o tom, aby mohl narovnat záda.
Stárnutí na cestě — skrytá tvář bezdomovectví
Rogerův příběh není ojedinělý. V mnoha evropských zemích roste počet seniorů bez stálé adresy. Stárnou bývalí pracovníci průmyslu, dopravy a služeb, kteří nevytvořili velké úspory a jejichž důchody nestíhají tempo trhu s bydlením.
Mnoho z nich se do statistik klasického bezdomovectví vůbec nedostane — nespí na lavičce v parku ani pod mostem. Stejně jako Roger žijí v autech, na zahrádkách nebo ve starých přívěsech. Formálně mají „přístřeší", ve skutečnosti jsou v trvalé nejistotě a bez podmínek důstojných jejich věku.
Co na tomto příběhu nejvíce zasahuje
Za prvé — křehkost materiálního zázemí. Jedno rozhodnutí majitele nemovitosti, jeden vyhrocený dědický spor — a celá životní stavba se rozpadne jako domeček z karet. Starší lidé už nemají tu pružnost, aby se „odrazili" profesně nebo si přivydělali po práci.
Za druhé — role míst, která původně nebyla určena k životu. Parkoviště, obchodní galerie, supermarket — to je kulisa současného bezdomovectví. Je tam přístup na toaletu, lze se ztratit v davu, nikdo nevyhání, dokud nepřekážíš zákazníkům.
Za třetí — samota. Roger o ní mluví mezi řádky: „Tady mě všichni znají." Zní to jako pokus nahradit skutečnou síť blízkých lidí krátkými každodenními kontakty s prodavači nebo kolemjdoucími. Pro mnohé seniory se taková mikrosetkání stávají jedinou záchranou před úplným vyloučením.
Tento příběh ukazuje, jak snadno systém bydlení vyhodí na okraj lidi, kteří celý život pracovali a platili odvody. Z českého pohledu problém není neznámý — rostoucí nájmy, nízké důchody a nedostatek dostupných sociálních bytů malují podobný obraz. Čím dříve společnost začne budovat skutečnou záchrannou síť pro stárnoucí lidi, tím méně příběhů jako ten Rogerův se odehraje na parkovištích, benzinových stanicích nebo zahrádkářských koloniích.
